
Моя профессия предполагает, как бы высокопарно это не звучало, служение
русской словесности и некоторую ответственность за неё. Литература жива
до тех пор, пока её читают, понимают и принимают близко к сердцу. Ещё
совсем недавно я была более или менее спокойна за русскую классику.
Каждое поколение школьников, образование-то у нас до сих пор всеобщее,
через пень-колоду, кое-как, но читало все эти книги, или хотя бы слышало о
них, или вело разговоры о том, что главное в этих книгах. А главное в них –
человечность.
Взрослая жизнь, к сожалению, не мёд и не сахар, и состоит не только из
приобретений, но и утрат. Чтобы не впасть в отчаяние, переступив порог
детства, человек должен иметь опыт не только радости, но и страдания. А
ещё урок мужественного переживания этого страдания. И урок
сострадания. И прекрасно, если этот опыт будет книжным. Главное, чтобы он
стал личным опытом.
Автору «Преступления и наказания» хватило в жизни страданий. Хотя детство
его начиналось вполне безоблачно. Да, он родился в больнице для бедных,
но не потому, что семья нуждалась. Его отец служил в этом заведении
лекарем. До поры до времени крутой нрав отца уравновешивался тихой
кроткой любовью матери. «Я происходил из семейства русского и
благочестивого. С тех пор как я себя помню, я помню любовь ко мне
родителей…», — вспоминал спустя полвека Фёдор Михайлович.
Итак, семейство было патриархальное, набожное. Не удивительно, что
первое сознательное воспоминание Достоевского такое: его, трёхлетнего,
няня привела в гостиную под образа, чтобы малыш помолился на ночь. В
гостиной были взрослые и очень его хвалили: «Ах, какой умный мальчик!» Эта
вечерняя молитва: «Все упование, Господи, на Тебя возлагаю. Матерь Божия,
сохрани мя под кровом Своим» сопровождала его всю жизнь, как и другие 
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светлые детские воспоминания, о которых сам Фёдор Михайлович потом
скажет: «Если много набрать таких воспоминаний с собою в жизнь, то спасен
человек на всю жизнь». Это и воспоминания о матери, о том, как она повела
мальчика в храм, где он впервые ощутил присутствие Бога, и нянины сказки, и
мужика Марей.
История про волка и мужика Марея, по-моему, служит примером того, как
нужно относиться к детям, их выдумкам, их страхам. Дело было в деревне,
принадлежащей отцу будущего писателя. Там семья проводила лето.
Маленький Федя исследовал крошечную рощицу недалеко от дома, и вдруг
ему почудилось, что кто-то кричит: «Волк идёт!» Испуганный мальчик бросился
бежать к мужику, который пахал рядом с леском. Этот большой простой
человек отнёсся к мнимым страхам мальчика без насмешки, с ласковым
пониманием. Пообещал «не дать» ребёнка волку и смотреть, чтобы никто
мальчика не обидел, пока тот не добежит до дому. 
Да, уклад в доме был строгий. Например, летом, если отец ложился отдыхать
после врачебного обхода, один из старших мальчиков должен был в течение
полутора часов отгонять от спящего мух, не производя при этом никакого
шума! Вы можете представить шестилетку, неподвижно сидящего полтора
часа? Я - нет. Однако Достоевский вспоминает себя вовсе не паинькой: «По
старшинству я родился вторым, был прыток, любознателен, настойчив в этой
любознательности, прямо-таки надоедлив — и даровит. Года в три, что ли,
выдумал слагать сказки, да еще мудреные, пожалуй, замысловатые, либо
страшные, либо с оттенком шутливости». Его брат А.М. Достоевский в своих
«Воспоминаниях» отмечал горячий и пылкий нрав Фёдора. Отец будущего
писателя М. А. Достоевский с тревогой повторял сыну: «Эй, Федя, уймись, не
сдобровать тебе… быть тебе под красной шапкой!» То есть допрыгаешься до
настоящего преступления, будешь наказан, ждёт тебя рекрутчина – в солдаты
попадёшь.
На пути из Москвы в Петербург, куда он был отправлен отцом для поступления
в Главное инженерное училище, юный Достоевский наблюдал таку картину.
На станции фельдъегерь, почтальон для важных государственных посланий,
вскакивает в курьерскую тройку и невозмутимо начинает бить ямщика по
затылку огромным кулачищем.
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Поражённый возница бешено хлещет лошадей, которые от ужаса и
физической боли несутся как безумные. Так в черновиках к «Преступлению и
наказанию» Достоевский напишет, что это было «первое его личное
оскорбление – лошадь, фельдъегерь»
С той поры прошло много лет. Трагические события в жизни этого человека
следовали одно за другим, одна циничная инсценировка смертной казни
чего стоит! Но это отношение к чужому страданию как к личному
оскорблению осталось в нём навсегда. И не случайно в его романах на
разные голоса кричат униженные и оскорблённые, требуя, чтобы в людях
проснулась совесть.
 Достоевский входит в десяток самых читаемых авторов на планете.
Миллионы людей ищут и находят нравственный ориентир в его книгах.
Думается, и нашему юношеству стоит читать книги Фёдора Михайловича
Достоевского. И очень внимательно.


